第玖章，空落落。

他的语气平常得像是在对待一个久别归家的室友，但你知道，这平静之下是深不见底的掌控和不容逾越的界限。你不是归家，你是被重新捕获，安置回这个精心擦拭过的旧笼子里。

你没有回应，只是走到书桌前，手指拂过那支旧钢笔冰凉的金属外壳。他等了几秒，似乎也没期待你的回应，便直起身。“对了，”他像是忽然想起什么，语气依旧平淡，“既然回来了，有些习惯，最好也给我丢了。”

你回过头：“你又想做什么？”他已经转身朝主卧走去，声音不大，却清晰地传来：“我讨厌房间里空着。以后呢，我睡哪里，你就睡哪里。”

那他把次卧给你的意义是什么？在这喘息一下？

话音落下，主卧的门被轻轻关上，将你隔绝在外，也将你重新钉回了以他为中心的轨道。

你站在原地，看着这间熟悉又陌生的次卧，看着窗外s市灰蒙蒙的天空。

虽然在这座城市不远处，也有海，但是根本不是一个概念。

就像重新回到这个家，你心中却空落落的一样。